James Lee Burke

Come tutti gli ultimi capitoli della saga di Dave Robicheaux, Creole Belle si aggrappa ai fantasmi, così com'è per la Louisiana, “la puttana di tutti” su cui incombono gli effetti devastanti dell'uragano Katrina e dell'esplosione sulla piattaforma petrolifera Deepwater Horizon. I due disastri (tutt'altro che naturali o imprevedibili) sono ferite ancora aperte che James Lee Burke accarezza con passaggi regolari e reiterati in Creole Belle, a ricordare che “siamo servi qui, non giocatori. Tutto ciò che accade qui è orchestrato da estranei o da politici. Si tratta di una conclusione deprimente a cui arrivare. Ma questo è il modo in cui le cose girano. Noi ci mettiamo in ginocchio per chiunque porti il suo libretto degli assegni”. All'amarissima constatazione, James Lee Burke risponde tenendo in vita i panorami di un paesaggio che ormai è una visione e Creole Belle è avvinghiato a quelle sfumature, a quei paesaggi e, più che in altri romanzi, a quelle canzoni e a quelle storie. La descrizione delle atmosfere e del clima, dei colori e degli odori è la prassi costante che fa procedere la narrazione per folate, come la nebbia nel bayou e dentro quel flusso emergono, uno dopo l'altro, i personaggi. L'insieme è inestricabile, denso, paludoso: Creole Belle è un romanzo formato famiglia in cui i rapporti tra padri e figli (e figlie, soprattutto) sono determinanti: Dave e Alafair Robicheaux, Jesse e Varina Leboeuf, Alexis e Pierre Dupree (e non finisce qui) sono coinvolti da un moltiplicatore di legami sotterranei. Il retaggio di Creole Belle è più che mai composito e conflittuale e come se fosse un'antologia di Streak non manca niente: la schiavitù e il razzismo, la guerra civile, lo sfruttamento degli uomini, delle donne e dell'ambiente, la prostituzione, i rapporti tra il crimine organizzato e la politica, con poca o punto distinzione ormai, i predicatori e i nazisti, la mafia e i delinquenti dei bassifondi, i pedofili e i poliziotti corrotti, i politici incapaci e gli avventurieri, e poi loro i Bobbsey Twins del dipartimento di polizia di New Orleans che combattono contro tutto e tutti, ma prima ancora contro i propri spettri allo specchio. James Lee Burke, e non c'è dubbio, con tutta la sua retorica e la morale, ispira sempre simpatia per la naturalezza e per la logica con cui alla fine, anche la giustizia è fuorilegge ed è estranea alle regole perché “la gente si chiede come la giustizia venga spesso negata a quelli che più la meritano. Non è un mistero. La ragione per cui guardiamo drammi artificiosi della legge è che spesso la realtà è così deprimente, che nessuno ci crederebbe”. Viste le condizioni, è inevitabile che Clete Purcel, diventi il vero protagonista di un ribaltamento di fronte che, nelal sostanza, ha un solo comandamento: “Devi fare un passo indietro e lasciar volare via tutte le preoccupazioni, le complessità e la confusione della tua vita nel vento. Devi credere che il sole sorgerà a est, e non è degli agili la corsa, e la pioggia scenderà sia sul giusto che sull'ingiusto. Devi dire fanculo e dirlo sul serio e lascia che i dadi rotolino fuori dalla tazza come vogliono”. Finisce in un'apocalisse, e non potrebbe essere in un altro modo, dato che Clete Purcel non si è mai preoccupato molto delle conseguenze del giorno dopo, e, parole sue, “se mi danno un pieno di serpenti di mattina, sono i miei serpenti”. Non fa una piega e, come dice la canzone Jimmy Clanton, Just A Dream, che viene da un lontano passato, forse è solo un sogno. James Lee Burke, pur citando Thomas Wolfe, William Faulkner, Hemingway, Tennessee Williams e Shakespeare più di tutti, se rende conto e chiedergli di più è rischioso perché lui e Dave Robicheaux e tendono a coincidere e ormai hanno passato così tanto tempo insieme che sembra di conoscerli, e sull'onestà di entrambi non si discute. Bisogna solo accomodarsi sulla Caddy di Clete Purcel e lasciarsi trasportare nel caos degli uomini e dei loro spiriti, buoni o cattivi che siano.