Don DeLillo

E' proprio vero, come scrive Martin Amis, che “i grandi scrittori come Don DeLillo possono portarci dove vogliono, ma la metà delle volte ci portano dove non vogliamo andare”. Vale in modo specifico per L'angelo Esmeralda, una raccolta antologica di racconti e di frammenti eterogenei nella composizione e nell'origine che attraversa due secoli, partendo nel 1979 da Creazione e arrivando al 2011 con La Denutrita. E' l'underworld di Don DeLillo, un work in progress che si dipana in una serie di flash, di istantanee, senza mediazioni, inseguendo l'assurdità delle parole, l'espressione in simboli e vocaboli che evocano mutazioni repentine, crisi, caos. E' sempre una scrittura enigmatica, a volte criptica, non sempre (quasi mai) agevole, eppure anche se nel loro evidente, incompiuto formato non possono competere con la geometria maniacale dei suoi romanzi, le storie comprese da L'angelo Esmeralda portano sempre su una frontiera indefinita, che sia quella dei terminal aeroportuali in Il corridore così come la terra di nessuno nelle aree metropolitane senza legge e senza giustizia nel racconto che offre il titolo della raccolta. E' dentro queste cornici che si materializzano i personaggi di Don DeLillo: la coppia querula in La mezzanotte in Dostoevskij che ammette la vacuità del virus del linguaggio, confessando candidamente che “meno le nostre discussioni erano profonde, più ci infervoravamo” o l'uomo che andava al cinema in La Denutrita, ipnotizzato dal cinema e dal buio perché “qualunque luna di inquietudine e malinconia alegiasse sulla sua esperienza, recente o lontana, quello era il luogo in cui tutto aveva la possibilità di evaporare”. Più di tutti è Vollmer, lo specialista che non è specializzato in niente in Momenti di umanità nella terza guerra mondiale. Il confine su cui deve resistere è quello che gli offre la prospettiva migliore, essendo in orbita attorno alla terra, e allora ricorda che “tutte le guerre rimandano al passato. Navi, aerei, intere operazioni prendono il nome da vecchie battaglie, armi più rudimentali, da quelli che noi percepiamo come scontri nati da più nobili intenti” e che “la guerra è una forma di nostalgia”. Se non è la guerra, è un'evoluzione del conflitto, della frattura tra una “realtà ingovernabile” e la crescente frustrazione di persone che “speravano di ritrovarsi coinvolte in qualcosa di più grande di loro”, e rimangono lì in un limbo di voci afone. Forse Don DeLillo si identifica proprio con il protagonista di Momenti di umanità nella terza guerra mondiale, un osservatore lontano, a cui piace che “le parole abbiano una certa reticenza, che rimangano aggrappate a un punto scuro nel più profondo dell'interiorità”. Possono sembrare incipit o interminabili finali di romanzi (il claustrofobico Baader-Meinhof, più di tutti), con una complessità tale da suggerire l'esistenza di romanzi dalle dimensioni di Rumore bianco o Underworld, ma il leitmotiv di questi racconti è sempre una dimensione onirica, psichedelica o comunque distaccata dalla realtà, una separazione necessaria per quel “lavoro massacrante” che è riflettere. Non sempre è il desiderio più urgente, anche se resta il più necessario.

Sherwood Anderson

L'essenza dell'epica di Walt Whitman, il trasporto e l'emozione di Carl Sandburg, l'eloquenza di Theodore Dreiser, le visioni delle città e dell'industria dilagante, di un'America che ha deviato, e parecchio, dalle sue intenzioni originali e fondanti, o forse sarebbe giusto dire dalle sue speranze o meglio ancora dai sogni dei suoi minuscoli uomini: i Canti del Mid-America contengono moltitudini e sono trasportati da un entusiasmo per le parole, per la forza delle parole, trascendentale. C'è un senso storico straordinario, un'idea elevata del linguaggio: i versi sono frustate, sinuosi sulle pagine, come vie dei canti si stendono con la forma di un poema, con il trasporto di un manuale per i songwriter, un breviario in sé perché le canzoni, le poesie hanno la forma di rituali visto che lo stesso Sherwood Anderson introduce i Canti del Mid-America spiegando come “il canto appartenga a e nasca dalla memoria di cose più antiche di quelle che conosciamo. Nei sentieri battuti della vita, quando molte generazioni di uomini hanno percorso le strade di una città o passeggiato senza meta di notte per le colline di un'antica terra, sorge il cantore”. Sorprende, a distanza di un secolo (i Canti del Mid-America risalgono al 1918), l'aderenza alla realtà, la strenua lotta verso una percezione non banale delle mutazioni della realtà: Sherwood Anderson è già consapevole che la “gente si era raggruppata nelle città. Ormai usavano le parole in modo frenetico. Le parole li avevano soffocati. Non potevano respirare” e che “non cantiamo ma mormoriamo nell'oscurità”. L'amarezza non è nascosta, non è mai edulcorata perché i Canti del Mid-America non hanno niente di consolatorio e Sherwood Anderson è esplicito e profetico quando dice che “stiamo cercando di aprirci un varco. Sono un canto io stesso, l'estremità di un canto spezzato io stesso”. Non bisogna andare molto lontano per lasciarsi penetrare dalla comprensione: i Canti del Mid-America sono cristallini, a scanso di equivoci e di interpretazioni nel dire che “la storia è vecchia, è stata raccontata da molti uomini in molte terre. Le terre appartengono a coloro che le raccontano. Adesso di certo questo è chiaro”. Quella terra è l'America, la promised land tradita, la canzone stonata, la rivoluzione soffocata sul nascere, nelle sue contraddizioni, nella sua violenza. Tra i tanti, un verso di Sherwood Anderson sembra quasi un epitaffio: “Stavo venendo con l'America, sognando con l'America, sperando con l'America, poi arrivò la guerra”. Rimane l'orgoglio del poeta, coraggioso e indomito fino alla fine nell'alzare la voce nei bassifondi, nell'intonare i Canti del Mid-America con la regalità di un inno, l'autorità di una sentenza e lo spirito di un blues: “Staremo giù nelle profondità fangose della nostra corrente, ci staremo. Lì nessun poeta può venire fuori e sedere sulla traballante rotaia dei nostri orridi ponti e farci arrivare in paradiso cantando. Stiamo scoprendo, questo è quello che voglio dire. Arriveremo alla nostra cosa qui fuori o moriremo per essa. Stiamo andando giù, innumerevoli migliaia di noi, nell'orrendo oblio. Lo sappiamo. Ma, dico, bardi, state lontano dai nostri ponti. Non impicciatevi dei nostri sogni, sognatori. Vogliamo dare una scossa a questa cosa, la democrazia di cui tanto si riempiono la bocca. Vogliamo vedere se siamo buoni a qualcosa là fuori, noi americani reduci da ogni luogo dell'inferno. Questo è ciò che vogliamo”. Una dichiarazione d'indipendenza, quella più importante.

Kent Haruf

La cronaca della morte annunciata di Dad, un uomo che ha respirato “prateria, vento e polvere” in una vita dedicata al lavoro e alla famiglia comincia seguendo i ritmi tiepidi, sonnolenti, desertici dell'heartland americano. L'unico sbalzo, nelle pagine iniziali di Benedizione (molto vicine alla perfezione) è solo un malore che coglie Mary, la moglie. Niente di grave: una volta ricoverata “non trovarono nulla di anomalo, salvo che era vecchia, lavorava troppo e occuparsi da sola del marito l'aveva sfinita”. Ogni frase di Kent Haruf circoscrive un momento, un'area, un pensiero nel mettere in scena, proprio con una prospettiva teatrale, “la preziosa normalità”. La sua ricostruzione è intensa nell'individuare i dettagli e nello stesso tempo lancinante e commovente nel seguire le tracce invisibili dei legami prima e delle odisse di ogni singolo personaggio poi, con “i piccoli drammi, le loro abitudini”. Cosa c'è di strano nella vita Mary e Dad l'hanno scoperto insieme nell'alveo di un matrimonio lungo mezzo secolo. Cosa può rivelare il lungo crepuscolo e l'inevitabile fine appartiene alla mappa dei ricordi, dei rimpianti, delle promesse mantenute e di quelle mancate. Quando la storia di Clayton irrompe senza preavviso Benedizione tracima, lasciando scorrere le storie di sotterfugi, tradimenti, riconciliazioni e facendosi permeare dalla realtà della guerra del ventunesimo secolo, dalla discriminazione, dalla sofferenza. Clayton era un commesso nel negozio di ferramenta di Dad. Scoperto a rubare, viene allontanato senza appello dallo stesso Dad perché il suo gesto, le sue inutili e tardive rimostranze lo fanno “dubitare di tutto il dannatissimo genere umano. E non è così che la voglio pensare”. Altre vicende si sovrappongono e si sviluppano in parallelo e in perpendicolare al tema centrale di Dad e Mary (la lunga e dolente parentesi del reverendo Lyle Wesley, della sua famiglia e della sua chiesa) e Kent Haruf lima le pagine parola per parola: i dialoghi appaiono ruvidi, persino monchi, quasi segmenti di linguaggio in domande e risposte di poche sillabe. Non facile. Non comodo. Per capire il paesaggio letterario (e non solo) di Benedizione serve quella definizione, eccezionale, di Sherwood Anderson nei Canti del Mid-America: “C'è una storia che gli uomini non possono raccontare, donne stanche la raccontano, uomini stanchi la raccontano, echi di storie rimbombano nelle sale delle anime, narrano di fantasmi alla porta della cucina, fiochi laggiù nell'oscurità”. La frugalità della scrittura di Kent Haruf sembra ricordare la necessità di risparmiare i “giorni felici” di Schopenauer, quasi di rallentare, se non proprio di fermarsi, per vedere, per ricordare, per carpire ancora una volta “la gentilezza e la dolcezza reciproche tra le persone. Lo scorrere lento del tempo in una notte d'estate. La vita normale”. Anche se non è quella la Benedizione, che è sempre ambivalente. La Benedizione è la pioggia, verticale, inevitabile come la morte e la vita, e nello stesso modo a doppio taglio, perché sulla pianura orizzontale qualcuno sta mietendo e qualcuno sta aspettando, la fine, l'inizio. Un romanzo duro, aspro, acuto. Straordinario.

Amanda Petrusich

L'idea può sembrare banale: una cavalcata ai confini dell'America, seguendo le linee già tracciate dalle Strade blu di William Least Heat-Moon, richiamato senza esitazioni fin dalle prime pagine. Non senza una certa ironia, la stessa Amanda Petrusich definisce It Still Moves “un saggio su un viaggio in macchina ascoltando dischi fatti da gente con la barba”. Qualcosa di vero c'è: è una specie di road movie tra i luoghi fondamentali della musica americana, inseguendo l'ossessione per la purezza e l'autenticità, che sono sempre un miraggio perché il più delle volte “crediamo a dei manufatti che rappresentano attività ed emozioni che la maggior parte di noi non ha mai vissuto in prima persona”. Questo vale in modo particolare quando si parla di strumenti, studi di registrazione, negozi di dischi e tutto l'armamentario necessario alla creazione e alla riproduzione della musica e Amanda Petrusich è molto intuitiva nel suo vagabondaggio perché sa benissimo che “qui il punto non è il sound, ma il messaggio e il gesto”. A priori, è una questione di identità, di collimare i fenomeni umani e storici con i paesaggi e le strade e It Still Moves spiega molto bene il fascino della musica americana in tutte le sue declinazioni geografiche, temporali e culturali. Una magia che non è facile da cogliere, né da descrivere, e che è avvolta da un'aura di misteriose contraddizioni perché “è così facile lasciarsi sedurre dal semplice, organico fascino della vecchia America, trasformare il kitsch in merce, collocare i banjo al di sopra dei sintetizzatori, gli empori al di sopra dei centri commerciali. E' sempre più semplice diventare nostalgici per il passato che impegnarsi a reinventare delle tradizioni spente e svuotate per un mondo nuovo, e farlo in un modo che sia altrettanto significativo adesso di allora”. In questo c'è anche il senso ultimo del titolo di It Still Moves, che porta Amanda Petrusich a Graceland, (è inevitabile) agli Appalachi e alla Carter Family, a Nashville e a Hank Williams, allo Smithsonian e a Woody Guthrie e a scegliere come unico compagno di viaggio, adagiato sul sedile posteriore, il bellissimo cofanetto dell'Anthology Of Folk American Music di Harry Smith visto che “la prima musica folk americana ha un suono che non assomiglia a nient'altro al mondo”, e su questo non ci piove. Il bagaglio aumenta tappa dopo tappa e così si raffina anche la consapevolezza di Amanda Petrusich. Arrivata alle battute finali, è piuttosto esplicita quando fa notare come “la musica americana rispecchia il paesaggio da cui proviene; e man mano che quel paesaggio cambia, inghiottito dallo sviluppo e dai disastri industriali e ambientali, man mano che l'aria che inspiriamo ed espiriamo con i nostri polmoni si riempie di nuove particelle, man mano che l'acqua che beviamo vede i suoi livelli di fluoruro regolati e i minerali contenuti modificati, diventa perfettamente sensato che la musica americana si faccia più patinata, più costruita e meno reale”. Il viaggio di It Still Moves termina a Brooklyn: il capolinea, in fondo, è ancora il primo approdo e lì tra un isolato e l'altro dove dove l'avant-garde è consuetudine, Amanda Petrusich sembra tornare a riflettere sul senso ultimo, in apparenza vago e surreale, di “canzoni e autostrade perdute”. E' curioso che la sua opinione più intima, la più sincera, si sveli nella descrizione di certa pasticceria homemade divorata lungo la strada: “Non m'importa se è grossolana. E' anche deliziosa”. Vale anche per quella musica americana.