Jennifer Pashley

La lucida rassegnazione di Jennifer Pashley tratteggia un quadro dell’America desolato e senza speranze, in particolare per le donne, le prime vittime, insieme ai bambini (ovvero, le bambine) che non lascia spazio al minimo equivoco. L’innata natura predatoria americana rende Il caravan un romanzo spietato, livido e senza happy end dove Jennifer Pashley non risparmia nulla né ai suoi personaggi, né al lettore che viene coinvolto in una peregrinazione lungo le strade e i motel dell’America che sembra non avere mai fine. Ruota tutto attorno a Khaki e Rayelle, che si riflettono come se fossero le due metà di un intero, unite e separate con violenza. Come tante ragazze sprovvedute, il loro destino cambia quando salgono sulla macchina di un uomo, ma se Khaki evapora una volta sbattuta la portiera, Rayelle alias Rainy Day Blues trova invece Couper, uno scrittore che sta indagando su una sequenza di sparizioni e omicidi, inseguendo “una scia di rovine e terra bruciata” con un trailer agganciato alla sua macchina. Le sue ricerche, complicate dal fatto che “a volte una ragazza si disperde come il fumo che sale nell’aria. Così sottile che non si vede più. Diventa una nuvola. La puoi respirare”, tornano a intrecciare i destini di Rayelle e Khaki. Attraverso piccoli segnali sparsi nei resti urbani della provincia, con la consapevolezza che “in una piccola città non si sfugge a niente. La città sa tutto ma mai abbastanza”, con elementi che affiorano da un sottobosco di ricordi brutali, spingono Il caravan a riunire le due giovani donne. La ricostruzione del percorso, lungo e tortuoso è, in filigrana, anche un tentativo di raggrumare i miseri resti di esistenze ferocemente mutilate, fin dall’infanzia. Laggiù va cercato il legame profondo che incolla Khaki a Rayelle, perché “quando le ragazze non esistono, finiscono per scomparire”, ma se Rayelle in qualche modo, trascinandosi e arrancando al seguito di Couper riesce a mantenere una limitatissima e fragile parvenza di equilibrio, Khaki ha saltato il fosso. È diventata una serial killer, che accoglie donne (il più delle volte, ragazze) sofferenti e svuotate, che hanno cercato di “rosicchiarsi una via d’uscita dalla propria gabbia”, tra abusi, depressioni, aborti, dipendenze. Conosce bene la trafila, per cui Lle protegge, le nutre, le ama e le fa lavorare a soddisfare le perversioni della piccola borghesia provinciale. Poi, le fa a pezzi e se ne va, per ricominciare in un’altra small town. Ma Khaki non è una negazione, è la risposta a bisogni nascosti e ad appetiti inconfessabili, oscuri e minacciosi, a cui si dedica sapendo che “per le ragazze come noi non c’è una prima volta e non c’è un’unica volta. Non c’è niente di speciale, e non c’è amore. Continua per sempre, come un ciclo che si ripete nel cervello, una scopata infinita che ti spacca in due e ti trasforma le viscere in un’unica grande cicatrice”. Quello è il fondo della strada, e Khaki, nella sua fredda e folle lucidità sa benissimo cosa sta facendo: “Quando me ne sono andata da quel motel, ho lasciato tre cadaveri. Uno a casa. E uno nell’oceano, dove non avevo mai avuto intenzione di perderla, la mia sirena che galleggiava, cantava, con i capelli come un’aureola intorno al viso da bambina Quando me ne sono andata da lì, ho sentito la mia facciata che si incrinava. Stavo diventando trasparente, sempre più difficile da trovare”. Sta sfumando in un’ombra e, in breve, si sta cancellando, ma per farlo deve lasciare via libera alla furia che si porta dietro. Una figura tragica, emblematica, difficile da digerire, ma perfettamente sintonizzata al viaggio nella notte americana di Jennifer Pashley. Se parte dall’idea, a suo modo classico, che “esistono solo due tipi di storie: qualcuno di nuovo che arriva in città o qualcuno che se ne va”, Il caravan poi non nasconde nulla, non generalizza, ed è un tuffo a testa bassa nel vuoto, nella desolazione e nella disperazione, ovvero “una storia di morte, lutto e alcol”. La vera storia dell’America.

Stephen King

Nel ringraziamento “dulcis in fundo” di Stephen King ai “fedeli lettori”, per averlo “accompagnato ancora una volta”, c’è un po’ il senso ultimo dei racconti di Se scorre il sangue. Siamo nell’ambito del fanclub, dove pare legittimo che le storie vadano dove vogliono, ma che alla fine tornino e rimbalzino in confini già conosciuti ed esplorati in lungo e in largo. Nel breve romanzo che è al centro della raccolta (e gli presta il titolo), torna con prepotenza Holly Gibney, la tormentata detective di Mr Mercedes (e poi di Chi perde paga e Fine Turno) e soprattutto di The Outsider, alle prese con un’altra “creatura”, che ha il volto di un anchorman, con una particolare ed eccessiva vocazione per stragi e disastri. È il primo ad arrivare e, non di rado, diventa l’eroe tra la polvere e le lacrime. Non sfugge l’attenzione critica rivolta da Stephen King all’universo parallelo dei media in Se scorre il sangue (“si vende”, è la parte sottintesa), con la fredda ironia quando dice che “ci sono tante cose che non sappiamo su queste creature, e credo che non le sapremo mai”, ma la storia è, nei fatti, una coda di The Outsider e si regge in gran parte sulla figura di Holly Gibney che almeno giunge a una conclusione dei complessi e delle nevrosi che si portava dietro da tempo: “Non puoi avere tutto, pensa; tutti, nella vita, devono beccarsi la propria dose di merda. Ma a volte ti capita di ottenere proprio ciò di cui hai bisogno. Ed è tutto quello che una persona sana di mente può desiderare”. Non ce la toglieremo di torno tanto facilmente. Anche perché la sua percezione di “una seconda dimensione” che “esiste proprio perché la gente si rifiuta di credere che ci sia”, è il paradosso che è alla base di tutta la narrativa di Stephen King che ritrova tra Il telefono del signor Harrigan e La vita di Chuck uno dei temi ricorrenti, l’associazione tra apocalisse e tecnologia. Anche qui Stephen King si limita all’ordinaria amministrazione. Se i presupposti che alimentano Il telefono del signor Harrigan restano validissimi (il potere dei cellulari già esplorato in Cell), lo sviluppo (in particolare il finale) della ghost story è monco. Nello stesso modo, i tre atti con cui dipana La vita di Chuck contengono senza dubbio una premonizione, quanto mai attuale, con quel mondo che si sta spegnendo, ma la vicenda resta incompiuta. Stephen King si limita all’applicazione degli standard e dei cliché, C’è molto esercizio di stile e di mestiere, con accurate ripetizioni, nonché una discreta percentuale di autocitazioni nel corso della narrazione. Va da sé che nel “secondo mondo” Stephen King si muove con disinvoltura e che il suo senso per l’ignoto resta intatto, restando convinto che “anche le cose più folli possono sembrarti sensate, quando sei al buio e da solo”, ma l’impressione è abbiamo viaggiato un po’ in automatico. I personaggi sono concatenati da piccole abitudini e da consuetudini, anche datate, i nomi si intrecciano, le voci tendono a somigliarsi. Anche in Ratto, l’arte del riciclo è esercitata all’ennesima potenza: lo scrittore in crisi che si rifugia nella wilderness ricorda Jack Torrance, il topo suggeritore è la versione roditrice del fornit che animava La ballata della pallottola flessibile e l’isolamento forzato dalla tempesta ricorda un po’ anche Misery. Insomma tutti i temi di Stephen King smontati pezzo per pezzo, aggiornati e riassemblati per l’occasione. Consigliato soltanto ai fans, che si ritroveranno a casa, ma non molto di più.

Valeria Luiselli

La prospettiva iniziale è allettante e l’eleganza della forma già evidente nelle prime pagine è un bel biglietto da visita: due ricercatori, che si sono conosciuti nello sviluppare un progetto sulle voci e sui rumori di New York, si sposano, con un figlio ciascuno dai precedenti matrimoni, per poi partire verso il West. Il viaggio ha due motivazioni dichiarate. Per lui (il marito, il padre) è una ricerca sugli apache. Per lei (la moglie, la madre e la voce della prima metà del romanzo) è un tentativo di realizzare un’indagine sui bambini abbandonati nel corso delle migrazioni verso gli Stati Uniti. Dall’alveo sicuro di New York alla vastità della frontiera, la famiglia è sollecitata dalle fatiche e dalle difficoltà della strada e dal fatto che l’inseguimento una voce diventa qualcosa di più di un esercizio antropologico, perché “le nostre madri ci insegnano a parlare, mentre il mondo ci insegna a star zitte”. L’Archivio dei bambini perduti aveva così tutti i presupposti per diventare una grande storia, ma Valeria Luiselli è stata fin troppo precisa, puntigliosa e didascalica fino allo sfinimento, con quel tono da prima della classe a ripetere più e più volte gli stessi concetti. Tutto, dai personaggi ai paesaggi, dalle interazioni alle suggestioni, è costruito fin troppo bene, ma pur sempre artefatto. È inevitabile accorgersene, perché l’Archivio dei bambini perduti sovrappone alla trama un fitto ordito richiami, rimandi, citazioni, a volte implicite, altrimenti esplicite, tra le quali spiccano, per la frequenza, gli echi di Space Oddity e i frammenti pescati da Il signore delle mosche. Un lavoro con tutte le buone intenzioni del caso, ma che si perde nello stesso labirinto che si è costruita Valeria Luiselli: l’Archivio dei bambini perduti non tiene conto del lettore, se non in modo passivo perché è tutto descritto ed elencato in modo ridondante. Seguendo un mood introspettivo, lo stile è elegante, erudito, raffinato ma anche monotono e senza particolari exploit, se non quegli artifici che lo rendono ancora più ambiguo. Proprio a metà del romanzo il narratore diventa il figlio (maschio, che sembra molto più maturo di quello che è) che si rivolge alla figlia (femmina). Nel corso del viaggio non succede molto, ma nella parte conclusiva c’è un (molto prevedibile) cambio di registro. La storia, a quel punto, risulta forzata e Valeria Luiselli diventa prolissa: fioccano i luoghi comuni, e le capita di inserire due, tre aggettivi quando uno sarebbe già abbastanza. Di conseguenza spiega, più che raccontare. Il tutto sempre in prima persona cercando con insistenza di dare una consistenza a quel continuo evidenziare le mutazioni degli umori, le piccole avventure, le discussioni e la generale fragilità emotiva di una  famiglia in cerca di un’identità. Anche l’America sullo sfondo sembra una cartolina sfocata, come se la desolazione delle ghost town, dei motel e delle highway che non portano a nulla, fosse stata ricondotta in una cornice edulcorata e politically correct. L’Archivio dei bambini perduti si gonfia così di un prestigio che non ha, e che non era necessario vista la natura in sé della storia. Per soprammercato, Valeria Luiselli ci aggiunge anche un’appendice di fotografie del viaggio, come se le parole non fossero sufficienti. Un’occasione mancata.

Charles Bukowski

In un certo senso, per Bukowski è una sorta di ritorno a casa essendo nato ad Andernach, sul Reno. L’occasione è un tour promozionale in Germania tra reading, interviste, incontri e scoperte locali. Bukowski parte con tanta buona volontà, proclamando: “Ho letto tutti i dannati libri e adesso sono uno scrittore col bicchiere in mano e sto attraversando il grande Atlantico con Sherwood, Ernie, Ezra e Linda Lee”. Lei è il vero punto fermo di una liaison movimentata (“Continuavamo a incontrarci ogni giorno, e ogni notte, senza risolvere nulla e senza alcuna speranza di risolverlo. La perfezione”) e di un viaggio picaresco che vede Bukowski in compagnia dei  suoi editori nonché dal fotografo Michael Monfort, che lo ritrae in tutti i momenti della giornata. Le immagini in bianco e nero svelano molto dell’uomo Bukowski. Lui e Linda avvolti in una coperta. Gerry and The Pacemakers in un cartellone accanto al suo. Bukowski che se ne va in giro a visitare le cattedrali, prende un battello, fa shopping comprando “un bel po’ di vino” e anche “due impermeabili, perché pioveva sempre”. Scorrono le tappe di Colonia, Amburgo, Mannheim. È il 1978, in Germania le misure di sicurezza comprendono l’esercito negli aeroporti, il clima è uggioso e un velo di malinconia si cela dietro l’irruenza naturale di Bukowski. Negli incontri, gioca con il suo personaggio, che gli riesce sempre bene, e le fotografie di Michael Monfort lo trovano con puntualità. Ad Amburgo, dove le puttane “erano bellissime quel giorno”, l’introduzione è questa: “Sopravvivenza per mezzo di stronzate. Avevo vagabondato per l’America dieci anni su quindici nelle peggiori condizioni possibili, vale a dire inedia, prigioni, donne ignobili o senza donne, lavori ignobili o senza lavoro. Mi ero seduto nei bar più schifosi immaginabili per tutto il paese, avevo fatto piccole commissioni, un sacco di scazzottate, alcune le avevo prese (la maggior parte), alcune le avevo vinte. Posso averne persa la maggior parte perché ero denutrito e ubriaco oltre a non provare alcun interesse nel combattere, ma a volte non c’era nient’altro da fare. Ero l’intrattenitore da due soldi, il pagliaccio e dovevo escogitare trucchetti per bere gratis”. Nelle interviste, dove è piuttosto evasive, si concede qualche divertissement e rispondendo a una domanda molto generica sui suoi gusti, risponde: “Mi piace Thomas Carlyle, la Madama Butterfly e la spremuta d’arancia con dentro le bucce. Mi piacciono le radioline rosse, gli autolavaggi, i pacchetti di sigarette schiacciati e Carson McCullers”. Nel turbinio degli appuntamenti, che disorienterebbe chiunque, Bukowski trova comunque un modo per difendersi, e non gli riesce difficile enunciarlo: “La gente mi ha sempre detto che non dovrei mai fidarmi delle mie impressioni, quindi ho chiamato con un cenno la cameriera e le ho fatto segno di portarcene ancora tre e sono ritornato popolare, vero e molto umano”. Tutto comincia e finisce, inevitabilmente, a Parigi, dove Bukowski sembra ritrovarsi, per quanto nutra sentimenti ambivalenti, sia verso la città che verso se stesso in versione turista per caso: “Che scrittore del cazzo ero stato, non avevo annotato i nomi delle città e dei posti, le vedute, le sensazioni e i sentimenti grandiosi. Quel genere di cose era in ogni caso spazzatura. Perfino i contemporanei ammettevano che Parigi non era più come una volta. Ma a me sembrava un posto come qualsiasi altro dove ammattire”. Al momento di tirare le somme, non si fanno sconti, e probabilmente non li avrebbe fatti nemmeno Shakespeare, ma Bukowski sa sfoderare ancora una volta tutta la sua verve e dalla sua trasferta europea manda una cartolina molto esplicita: “Parigi beveva e mangiava tutta la notte; a differenza degli americani i francesi non pensavano mai al giorno seguente. O almeno a me sembrava così. E, come sempre, il cameriere francese era gentile ed efficiente. Ero ancora alla ricerca del cameriere francese snob. Suppongo che avrei dovuto fare un altro viaggio. Ricordo poco della serata, abbiamo bevuto e mangiato e bevuto e bevuto. Sembrava come se tutti vivessero bene, come se l’esistenza fosse tutta una farsa”. Irriducibile.