Allan Gurganus

Quando Jerry, che non ha ancora vent'anni dopo la seconda guerra mondiale, scende nei quartieri dall'altra parte della ferrovia di Falls, North Carolina a vendere improbabili polizze sa soltanto quello che gli ha detto il suo principale, Sam: Sam il principale: “Se solo sentono la puzza di un cuore che batte nel tuo petto, hai chiuso”. Beata rassicurazione, il primo dei tre racconti assemblati in Piccoli eroi, potrebbe finire lì, perché Allan Gurganus ha il pregio di conoscere il gergo, lo slang, il linguaggio e la rara abilità di costringerlo a rispondere alle esigenze e ai limiti della scrittura. Affrontando persino con una certa leggerezza, e comunque sempre con disinvolta eleganza anche i punti di domanda più ostici. Il dilemma di Jerry, che si pagherà l'università andando a scovare gli altrui risparmi nascosti nei pertugi più segreti, mantiene la tensione altissima, mentre Beata rassicurazione si avvita come una spirale, togliendo il respiro, anche allo stesso protagonista: “La strada si faceva sempre più stretta e più gialla quando parcheggiai in aperta campagna. Un'allodola stava in equilibrio su una canna di fiume andata in semenza. E all'improvviso ricordai come respirare. La gratitudine. Rimasi in macchina annaspando come un tuffatore che abbia appena ritrovato, per caso, la superficie, la vita”. Dietro la curva c'è l'altro aspetto del lavoro di Jerry perché, a saldo della sua ambivalenza, Allan Gurganus sottolinea come “tutti si aspettano alcune cose certe, una piccola, beata rassicurazione. Ti vuoi sentire coperto”. Verissimo: in Beata rassicurazione, Allan Gurganus scrive qualcosa che va oltre le dimensioni del racconto. E' proprio un piccolo e breve romanzo (sono ottanta pagine in tutto) che da solo reggerebbe il peso di un libro. La storia, con i suoi fragili e complessi risvolti psicologici, è autosufficiente e concreta nel suo rivelarsi Un apologo morale, concentrato, in fondo, sul paradigma che “quando ci sono di mezzo i soldi, siamo tutti primitivi”. Basterebbe quello, in effetti, a dare un senso ai Piccoli eroi. L'empatia per la povertà e la miseria di Beata rassicurazione si trasmette quasi per osmosi al protagonista di Uno di quelli, vittima (come è chiaro fin dal titolo) di un'altra forma di emarginazione, quella sessuale ed esplicitamente omofoba. Uno di quelli è una storia dolente che si muove su una linea altalenante, disseminando molti dubbi sull'humus di ipocrisia e di indifferenza (e di provincialismo) in cui maturano le discriminazioni più subdole e Allan Gurganus sceglie un punto di vista particolare, sciogliendo molti nodi con grazia ed equilibrio. La coda finale del trittico è il racconto dedicato al padre, un reduce ammutolito dalle sue missioni, nell'assidua e infruttuosa ricerca di un dialogo. Eroismo minore (qualcosa su mio padre), è poco più di un frammento che, oltre a sottolineare i risvolti drammatici dell'incomunicabilità, uno dei temi ricorrenti nella narrativa di Allan Gurganus, ha l'onore, non indifferente, di chiudere Piccoli eroi con una dedica a William Maxwell, così come l'aveva cominciato con quella a Grace Paley.

Theodore Dreiser

Frutto di un'interessante estrapolazione dall'autobiografia di Theodore Dreiser (che merita di essere riletta per intero), Meravigliosa Chicago è composto da tre diversi momenti a cavallo della fine del diciannovesimo secolo. L'assemblaggio ha tutta una sua accuratezza perché asseconda la radicale trasformazione della città e la relativa percezione. Nella fase iniziale, quella di Ho visto nascere la meravigliosa Chicago, Theodore Dreiser è travolto da una “strana illusione di speranze e felicità” che coincide con l'evoluzione urbana. All'inizio Chicago, “una città nuova e grande, totalmente elettrizzante e che traboccava di opportunità”, è una scoperta piena di meraviglie, l'incarnazione stessa di terre promesse e ambizioni e miraggi che l'acerbo Theodore Dreiser si ritrova incantato ad ammirare dalla sua finestra sul nuovo mondo: “Affascinato, restavo per ore a guardare il teatro dall'altra parte della vita, il parco nella strada vicina oppure, sporgendomi da una delle nostre finestre, il panorama dietro la nostra casa. Tutto era così diverso da quanto avessi mai visto o conosciuto in precedenza”. Theodore Dreiser scopre in Chicago “una combinazione di speranza e gioia di vivere, intensa speranza e intensa gioia. Le città, come gli individui, possono essere illuminate dalla grande luce della speranza. Possiedono quel miracolo, quel carattere, che come succede per le persone, è sempre così affascinante da lasciare a bocca aperta”. La consapevolezza che la vita cittadina influenzi e determini quella degli uomini, è maturata attraverso le vicende famigliari prima, tra tutte, la figura tormentata del padre, al punto che Theodore Dreiser già intuisce che “la città della quale ora sto per scrivere, non è mai esistita su terra o mare; se ogni tanto potrà sembrare avere i contorni della realtà, non saranno altro che le ombre proiettate da una gloria che allora era tutta nella mia testa”. Quando verrà il momento del Ritorno a Chicago, la città è già trasformata. Theodore Dreiser è convinto di cantare “un paese nuovo, una vita nuova” mentre la città si è già deformata in una metropoli. Anni dopo, Sherwood Anderson scriverà nei Canti del Mid-America: “Siamo qui, qui fuori a Chicago. Pensi che non siamo umili? Sei un bugiardo. Siamo come la fognatura della nostra città, spazzati a monte della corrente con un certo trionfo meccanico, questo è ciò che siamo”. Theodore Dreiser lo comprende già nell'ultima parte, Lavorando come venditore ambulante a Chicago, dove delinea senza esitazioni il lato oscuro della città: “Credo davvero che il peggio dei bassifondi del mondo fosse lì. Inoltre, la città era stata in origine costruita in modo talmente sommario che le vaste aree occupate da logore case di legno erano già, dopo soli pochi anni, cadute nella più completa rovina”. La conclusione di Meravigliosa Chicago, per quanto moraleggiante, è l'amara constatazione che “la vita è un gioco di chi mangia per primo e, quando non vi sia una forza che le si opponga dall'interno, appare guidata da un proposito di rendere il mondo una specie di giungla”. La metafora tropicale non è un caso: sarebbe poi diventata il titolo del grande romanzo di Upton Sinclair, testimonianza ineludibile di una Chicago che ormai non era più così meravigliosa.

Edward Abbey

Un tuffo nella wilderness diviso tra il rigore scientifico e una passione straripante, quasi mistica nel suo esprimersi: quando Edward Abbey accetta di lavorare nel deserto dello Utah in qualità di ranger è spinto, più che dall'impiego in sé, dalla vocazione per la vita all'aria aperta, per il gusto della scoperta, e per l'essenza “vera, tangibile, dogmaticamente reale” della natura. La carica e lo stipendio sono quello sono, ma “gli extra non hanno prezzo: aria pulita (una volta passate le tempeste di sabbia primaverili); tranquillità, solitudine e spazio; una vista che ogni giorno e ogni notte può allargarsi senza ostacoli su sole, cielo, stelle, nuvole, montagne, luna, pareti rocciose e canyon; una percezione del tempo che permette ai pensieri e alle sensazioni di vagare da qui alla fine del mondo e ritorno; la scoperta di qualcosa di intimo, sebbene indefinibile, nel remoto”. Il rapporto con l'ambiente è per Edward Abbey motivo di un confronto continuo, assiduo con se stesso e con il deserto che offre prospettive inedite, per niente aride o desolate, come i luoghi comuni vorrebbero ed è molto scrupoloso quando spiega che “nel registrare le mie impressioni sull'ambiente naturale ho avuto come ambizione principale l'accuratezza, poiché credo che ci sia una specie di poesia, se non di verità, nella realtà in sé”. I primi poeti che chiama a raccolta, Robert Frost, H. D. Thoreau, Walt Whitman, sono già segnali nitidi, a indicare l'orizzonte ideale a cui tende Edward Abbey: “Ho provato a creare un mondo di parole in cui il deserto è più un mezzo che il contenuto. Ho avuto come obiettivo l'evocazione, non l'imitazione”. Anche se la sua percezione politica ha ormai qualcosa di profetico, contando che Desert Solitaire risale al 1968, le parti, i passaggi in cui si immerge nella natura e in particolare nel deserto sono uniche. Un esempio, su tutte le descrizioni di flora, fauna, paesaggi e meteorologia è il racconto dell'avvoltoio o la storia di Occhio di Luna, il cavallo “indipendente” che sembra ricordare chi in fondo ai canyon è arrivato prima di Cormac McCarthy. L'ottica è comunque quella: la magia del confronto tra uomo e wilderness, quando ognuno se ne sta al proprio posto, perché “là fuori esiste un mondo diverso, molto più antico e profondo del nostro, un mondo che abbraccia e sostiene quello limitato degli uomini come il mare e il cielo abbracciano e sostengono su una nave. Lo shock del reale. Per un attimo torniamo bambini, riusciamo a vedere di nuovo un mondo di meraviglie”. Le parti polemiche sono le più deboli, e non tanto per la caratteristica in sé, visto che Edward Abbey ha ragioni da vendere (eccome), quanto per il tono delle generalizzazioni che contrasta con quello più arguto dei dettagli, sempre inciso parola per parola, quasi a ricordare che “a modo suo ogni cosa è bella quando è fedele a se stessa”. Dopo tutti questi anni, Desert Solitaire è un monito ancora più attuale ed Edward Abbey una voce sincera, accorata, convincente nel dire che “si può amare e difendere la natura anche senza avere mai lasciato confini di asfalto, linee elettriche e superfici ad angolo retto. Abbiamo bisogno della natura, che ci abbiamo messo piede oppure no. Abbiamo bisogno di un rifugio, anche se potremmo non andarci mai”. Una lettura doverosa.

John Cheever

John Cheever racconta come nessun altro l’Italia, e Roma in particolare, con la sua decadenza, con quel mood da declino irrimediabile dell’impero, con quell'atmosfera di un paese arcaico, rustico, senza speranza. La sua esperienza gli consente di riconoscere che “la bellezza dell’Italia non è più tanto facile da avvicinare, se mai lo è stato” e, da quel punto di osservazione, diventa insuperabile nel cogliere, in poche righe, lo spirito fatale della città. Il rumore della pioggia a Roma raduna tre racconti brevi, The Bella Lingua, Clementina e Boy In Rome che, così assemblati, hanno un senso proprio e anche una continuità logica. The Bella Lingua segue le peripezie di Wilson Streeter, in cui non è difficile vedere un alter ego dello stesso John Cheever, che, come si sa, è stato a lungo ospite dell'Italia e di Roma. All'inizio, la capitale gli appare come “uno spettacolo esaltante, disorientante: le rovine di Roma repubblicana e imperiale, le rovine di ciò che la città era stata fino a poco tempo prima”. Il fascino esorbitante di ogni angolo cittadino è preponderante nella fase della scoperta, poi le osservazioni cominciano ad allontanarsi in modo deciso dalla vita del turista, a cui “l’intera esperienza di viaggiare per un paese che gli è estraneo viene immediatamente consegnata al passato”. Quando le vacanze romane si allungano fino a diventare una sorta di esilio volontario dall'America Wilson Streeter alias John Cheever si accorge che “d’altronde organizzare qualsiasi cosa a Roma è così complicato che lucidità e scetticismo cedono quando proviamo a capire la descrizione di una scena in un tribunale, a proposito di un contratto di locazione per esempio, o durante un pranzo, ovunque insomma. Ogni dettaglio alimenta più domande di quante risposte esso sia in grado di fornire e alla fine perdiamo di vista la verità, come era destino”. The Bella Lingua mette in risalto la distinzione tra turista per caso ed emigrato perché per quest'ultimo “il passato non esiste: egli vive in un continuo e implacabile presente. Il solo pensare di trovarsi in un altro paese, nella città o nella campagna che è stata o potrebbe tornare a essere per sempre la sua casa, vanificherebbe tutti i suoi propositi. Invece di accumulare ricordi gli emigrati si trovano di fronte alla sfida di imparare una lingua nuova e di capire i costumi e il modo di essere un popolo”. Qui The Bella Lingua si incastra con naturalezza al racconto successivo, Clementina. Clementina è una domestica che proviene dalla campagna primitiva, dove i lupi d'inverno scendono tra le strade del paese, e Roma, per lei, è già un altro pianeta. Quando gli viene proposto di andare in America, scoprirà che “nel lasciare un mondo per andare in un altro li aveva persi entrambi”. Un racconto amarissimo (ispirato alla vera donna di casa della famiglia Cheever) prima della conclusione di Boy In Rome, dove John Cheever riflette, ascoltando Il rumore della pioggia a Roma su “un posto senza polizia armata, senza nobili avidi, senza slealtà, senza corruzione, senza ritardi, senza la paura del freddo, della fame e della guerra. E se tutto quello che immaginava non esisteva la sua rimaneva comunque un’idea nobile e questa era la cosa più importante”. Crepuscolare.