Charles Bukowski

Il protagonista di Pulp, Nick Belane, è un detective alle prese con un caso particolare. Non si capisce cosa stia cercando, anche se lo fa con una certa determinazione, quando prende la porta ed esce nelle strade di Los Angeles: “Fuori, avanzai con decisione tra la nebbia. Avevo gli occhi tristi e le scarpe vecchie e nessuno mi voleva bene. Ma avevo da fare”. Non c’è dubbio che lo sappia dove sta andando: la sua missione è complicata e oscura e gli occupa tutte le giornate, ma non deve scoprire né colpevoli né innocenti e il più delle volte si lascia trasportare dalle onde di una malinconica impotenza che gli fa dire: “Niente da fare. Tutti restavano fregati. Non c’era nessun vincitore. Solo vincitori apparenti. Stavamo tutti dando la caccia a un grandissimo nulla”. A dire il vero le sue ricerche sono abbastanza sgangherate e intervallate da distrazioni ingombranti. Un po’ si tratta di voli pindarici a cui Nick Belane non riesce a rinunciare e che lo portano sempre a riflettere su improbabili svolte esistenziali: “Cominciai a pensare di passare a un altro genere di lavoro. Ero lì in attesa di commettere un’effrazione e registrare una scopata, e non ci provavo nessun gusto. Era solo lavoro, l’affitto, la sbobba, aspettare l’ultimo giorno o l’ultima notte. Sempre ad aspettare. Che stronzata. Avrei dovuto diventare un grande filosofo, avrei detto a tutti quanto eravamo sciocchi, a stare in giro a fare andare l’aria dentro e fuori dai polmoni”. Il più delle volte si fa cogliere fuori posto, attratto da dettagli tanto appariscenti quanto irrilevanti per i suoi scopi. Solo che non sa resistere, e lo confessa senza pudore: “In qualche modo mi persi, cominciai a guardarle su per le gambe. Mi sono sempre piaciute, le gambe. E’ stata la prima cosa che ho visto quando sono nato. Ma allora stavo cercando di uscire. Da quel momento in poi ho sempre tentato di andare nell’altra direzione, ma con fortuna piuttosto scarsa”. Per adeguarsi a quella terra di nessuno, dove le ambizioni sono limitate e le possibilità ancora più rarefatte, Nick Belane ha un suo personalissimo metodo, tutt’altro che infallibile: “Avevo la tendenza a preoccuparmi quando non ce n’era nessun motivo. E quando c’era qualcosa di cui preoccuparsi mi ubriacavo”. Il vero problema è il bersaglio di cui si deve occupare: più ci pensa e più è vago, più lo cerca e più lo perde e, come se non bastasse, “c’è sempre qualcuno in procinto di rovinarti la giornata, se non l’esistenza”. Il suo nome è una sciarada nel cruciverba dei boulevard di Los Angeles e tra un drink e l’altro diventa chiaro che Nick Belane non raggiungerà mai l’incredibile scopo di trovare (o ritrovare, volendo essere generosi) se stesso perché “l’inferno era come lo facevi tu” e nel suo, se proprio non ci sta a meraviglia, almeno sa come tirare tardi. Un caso a parte nella storia di Charles Bukowski, Pulp è un romanzo affascinante e non privo di una sua surreale ironia nell’immergere Raymond Chandler in un bagno di whiskey, se basta a rendere l’idea.

Gary Snyder

Nel mondo selvaggio di Gary Snyder, un grande visionario, descrive e illustra quello che chiama “il galateo della libertà”. Una definizione raffinata per introdurre una concezione dell’uomo e del suo posto nell’universo: una disposizione immaginata attraverso il racconto, perché “le narrazioni sono un tipo di traccia che noi esseri umani lasciamo nel mondo. Tutte le nostre letterature sono avanzi”, e una riflessione filosofica che ne è diretta conseguenza. Secondo Gary Snyder “per essere veramente liberi dobbiamo accettare le condizioni fondamentali della nostra esistenza così come sono: dolorose, instabili, aperte, imperfette; ed essere grati della libertà che l’instabilità ci dona” e Nel mondo selvaggio elenca una dopo l’altra tutte le variazioni possibili che mettono l’uomo nella condizione di scegliere il posto dove stare e soprattutto come starci. Quel luogo è il mondo e non potrebbe essere diversamente come perché dice Gary Snyder “il mondo è natura e, a lungo andare, inevitabilmente selvaggio, perché il selvaggio, in quanto processo ed essenza della natura, è l’ordine dell’instabilità”. E’ proprio Nel mondo selvaggio, in quella che Gary Snyder chiama “la grammatica della natura” che va cercata l’esatta dimensione della presenza umana perché “il nostro luogo fa parte della nostra identità” ed è proprio lì, into the wild, che la “wilderness richiama il caos, l’eros, l’ignoto, il tabù, l’ambito a cui appartengono sia l’estasi sia il demoniaco. In entrambi i sensi è un luogo di potere archetipico, di apprendimento e di sfida”. L’ecologia ovvero la filosofia di Gary Snyder è tutta dentro l’appartenenza all’unicità di un mondo che è anche un tempo presente limitato (“Ogni danza e la sua musica appartengono a un tempo e ad un luogo. Possono essere prese in prestito altrove o in un’epoca successiva, ma non sarà mai più il loro momento. Quando questi boccioli culturali sono sfioriti diventano una curiosità etnica o nostalgica, ma non sono mai più pienamente presenti, non manifestano più la rete dei loro rapporti e significati originari”) con cui è indispensabile confrontarsi perché “la natura non è un luogo da visitare, è casa nostra”. Nel mondo selvaggio si regge proprio su questa definizione che insieme apre e disegna i confini tra due mondi, quello della wilderness e quello degli esseri umani, che si definiscono a vicenda. Con una differenza sostanziale, visto che l’homo sapiens ha la responsabilità di comprendere e di conoscere. Come scriveva un nobile antesignano di Gary Snyder, Ralph Waldo Emerson: “Per la mente ottusa tutta la natura è grigia. Per la mente illuminata il mondo intero arde e scintilla di luce”. E’ proprio quello che succede Nel mondo selvaggio: si aprono le porte a una percezione che è primordiale ed evoluta nello stesso modo, e in cui non mancano sorprese, dato che Gary Snyder sostiene che: “occorra risalire ancora più indietro: al mais, alla renna, alla zucca, alla patata dolce. E alle loro canzoni”. Certe radici si trovano solo così.

Ernest J. Gaines

In un’angusta cella di un carcere della Louisiana, un ragazzo condannato a morte per una rapina sfociata in omicidio attende l’ora del’esecuzione. Il suo destino è stato segnato dalla vita nel ghetto, dal colore della sua pelle, persino dall’incapacità di affrontare un giudizio senza cadere in grossolane e brutali storpiature. Il suo avvocato, in un ultimo, disperato tentativo di difenderlo e provando a giustificare una limitata capacità di intendere e volere, arriva a chiamarlo “maiale”, epiteto che pesa quanto la sentenza alla pena capitale. Siamo intorno alla prima metà del ventesimo secolo, i neri rispondono ai bianchi “sì, signore” o “no, signore” e Grant Wiggins, giovane insegnante, viene incaricato di istruire il condannato a morte perché almeno non muoia come un “maiale”, ma con la dignità di un uomo. All’inizio la sua resistenza a una missione difficile, se non impossibile è naturale e spontanea: “Che potrei dirgli? Io so che cos’è un uomo? So in che modo un uomo dovrebbe morire? Dovrei dire a qualcuno come morire quando io stesso non ho mai vissuto?”, si chiede mentre tutte le donne della contea (a partire da Vivian, la fidanzata con cui vive un rapporto intenso e tormentato) sono convinte che sia proprio lui l’unico che può impartire Una lezione prima di morire. Un romanzo che si snoda come un lungo blues, alternando le visite al carcere agli squarci di vita quotidiana, come se fossero strofe e ritornelli delle canzoni di Tampa Red o Hank Williams che arrivano dalle stazioni radiofoniche di Baton Rouge. Una storia dura, per niente accomodante, fin troppo concreta nel suo plastico realismo eppure non priva di una nota di speranza, forse implicita nell’idea della letteratura di Ernest J. Gaines: “Credo che ogni libro sia parte di un grande libro. E’ come una specie di capitolo. Mentre scrivi, scopri nuove cose, e ciascun libro che affronti non serve altro che aggiungere nuove domande. E tu provi a rispondere a queste domande col libro successivo. Ma una volta che hai affrontato anche quel libro, la stessa cosa ti capita di nuovo. Rispondi ad alcune domande, ma ne nascono altre. Penso che tutta la scrittura, in fondo, non sia che questo: cercare continuamente una cosa, ma non torvare mai la risposta. Perché saltano fuori due domande per ogni risposta che trovi. E’ un processo intinterrotto, e probabilmente non troverai mai le risposte tutte insieme. Dopo un po’ ci sarà qualcun altro che prenderà la tua fiammella e continuerà la staffetta per te. O, almeno, questo è quello che si spera”. Di questioni importanti e dal peso specifico rilevante, Una lezione prima di morire ne sviluppa parecchie, anche se poi il pensiero va sempre lassù, come ricorda Grant Wiggins nel suo commiato: “Un’altra cosa, prima di salutarci. Voglio che tutti voi pensiate a una persona durante questo periodo natalizio. Sono sicuro che non devo ricordarvi di chi sto parlando. Se non ci sono altre domande, potete prendere le vostre cose e andarvene. E non voglio sentire baccano per il quartiere. La lezione è finita”. Toccante.

Elizabeth Grosz

C’è qualcuno convinto che, proprio da un punto di vista astronomico e scientifico, all’origine dell’universo non ci sia un’esplosione o un’implosione, ma piuttosto una complessa serie di onde e di vibrazioni che hanno generato il fantomatico Big Bang. C’è qualcun altro, Charles Darwin (non uno qualsiasi), che ha messo la musica in un ruolo fondamentale (al centro) “della selezione sessuale nelle funzioni della selezione naturale”. Questo possiamo capirlo con facilità anche noi, ma, scherzi a parte, non ci sorprende quanto la musica sia importante nella definizione dei rapporti tra Caos, territorio, arte che Elizabeth Grosz sviluppa in modo eccellente, mostrando una conoscenza sterminata, profonda e matura, ma anche una certa eleganza nel condividerla con il lettore. Il tema, ed è evidente, è filosofico perché “la filosofia inventa concetti per creare una coerenza dal caos. L’arte inquadra o compone il caos in modo che sia possibile produrre e far proliferare sensazioni, la scienza opera per rallentare il caos, per estrarne limiti, costanti, misure”, e una volta sottolineate le differenze si torna alle origini primordiali, a quella nebbia rossa in cui il caos genera una forma d’arte che, in fondo, è la risposta della presenza degli esseri umani su un territorio. I passaggi sono sviscerati nel dettaglio da Elizabeth Grosz così: “L’arte dunque cattura entro una cornice un elemento del caos, un frammento, e da esso o estrae non un’immagine o una rappresentazione, ma una sensazione o piuttosto un insieme o una molteplicità di sensazioni”. Si potrebbe fraintendere, ovvero scambiare l’emozione con il caos, due elementi che non rispondono a logiche coerenti e/o razionali, ma i processi del pensiero in Caos, territorio, arte sono troppo precisi per cadere nella tentazione di semplificare, per cui le definizione non lasciano nulla in sospeso. Procedendo nell’ordine suggerito dal titolo, per quanto riguarda il concetto di caos “viene anche esplicitato o evocato attraverso altri termini: l’esterno, il reale, il virtuale, il mondo, la materialità, la natura, la tonalità, il cosmo”. L’apparizione dell’imprevisto musicale a legare i tre elementi in discussione è rivelatoria perché, scrive Elizabeth Grosz  “ogni persona canta la terra e il proprio corpo e li porta a esistere solo identificando quegli elementi terrestri che si legano al proprio corpo e alle proprie esigenze fisiche o si pongono in contrappunto con questi: la terra, per quanto rarefatta e astratta, contrassegna ancora ogni corpo ed è la condizione di tutte le capacità artistiche di ogni corpo. Proprio perché la terra lo incornicia e lo avvolge, il corpo può cantarla e cantare le storie della sua origine”. E’ lo stesso walkabout, lo stesso percorso seguito da Bruce Chatwin lungo “le vie dei canti” e le intersezioni tra Caos, territorio, arte diventano sempre più evidenti, grazie a un’esposizione, quella di Elizabeth Grosz in grado di rendere chiara tutta la sua esplorazione filosofica, neanche fosse un romanzo.