James Greer

Guy Forget è in coma in un letto d’ospedale. Il destino ha voluto che nel momento del fallimento, il suo piano non prevedeva alcuna alternativa, si poteva salvare grazie alla scomparsa del padre (e alla conseguente eredità). Invece ha sbagliato tutto, soprattutto a non seguire, con una certa responsabilità, un dogma che ha il tenore di un’ ammonizione: “In ogni procedura, in ogni sistema si arriva a un punto critico in cui si rende necessario un elemento di fiducia. E quell’elemento è il punto su cui far leva”. L’elenco degli errori che l’hanno portato a coltivare con metodica ossessione la sua sconfitta, ovvero proprio il suo Fallire, è lungo: ha creduto a Sven Transvoort, un bugiardo indomito, “uno di quei personaggi storici per cui secondo Hegel le regole non valgono”; come socio nell’avventura ha scelto il suo miglior amico, Billy, un dog sitter che porta a spasso i cani legandoli alla sua macchina (e questo è il meno peggio, nel personaggio); per giunta è innamorato di Violet, “emotivamente distante come poche volte si vede in un essere umano”, e dovrebbe bastare. Tra tutto, Guy Forget deve aver dimenticato che ha sbagliato città per il suo colpo perché “Los Angeles per natura attrae da tutti gli angoli del globo solo gli abitanti più concentrati su di sé, in altri termini, se non stava succedendo a te di persona, o in subordine a qualcuno di molto famoso, allora non succedeva affatto”. Un qualche dubbio doveva pur nutrirlo prima di inventarsi la rapina al cambio-assegni coreano con cui avrebbe finanziato il progetto Pandemonium, un’applicazione per infilare pubblicità subliminale in rete che nessuno saprà mai se funziona oppure no, se esiste o se è rimasta un’idea virtuale al cubo. Confusion Is Sex cantavano i Sonic Youth sull’altra costa e la citazione spicca all’improvviso come una nota squillante: James Greer ha frequentato a lungo il mondo del rock’n’roll (prima come reporter, e siamo in buona compagnia, poi come bassista dei Guided by Voices) e la frammentarietà di Fallire, diviso in brevissime parte di due, tre pagine l’una, ricorda Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan, una percezione della realtà sfuggente, persone e personaggi che si muovono in vortici concentrici e comunicano con brucianti e serrati, dove la definizione della parola vaga tra calembour, giochi di prestigio, ardite interpretazioni (“Se separi le parole dal rumore di fondo, perdono ogni significato. Se poi aggiungi di nuovo rumore, riacquistano senso”) e la certezza minimalista di aver capito che è proprio quella “la direzione in cui stiamo andando. Spazi bianchi, amico mio. Il futuro appartiene agli spazi bianchi”. L’ambizione nutre la sconfitta, l’attesa diventa la parte più dolce e Guy Forget, è l’emblema del Fallire: nella vita aggrappato all’illusione del colpo da un milione di dollari (gli servirebbe molto meno, in effetti); nel momento fatale sospeso in un limbo tra il fallimento e la voglia di vendetta, destinato a diventare un poltergeist, il vero riflesso dei nostri tempi.

Walt Whitman

Il libro di una vita. Una bibbia pagana e ribelle che ricuce l’indivuale al collettivo, l’introspezione alla polemica, il sogno e la realtà, il silenzio e la musica. Foglie d’erba è una sorta di costituzione permanente che sembra autorigenerarsi con il passare dei secoli perché “ciascuno di noi è inevitabile, ciascuno di noi è illimitato, ciascuno di noi coi suoi diritti su questa terra”. A cominciare dal poeta, alla sua presa di posizione, alla sua scelta di campo quando dice: “Io sono per quelli che non vennero mai sottomessi, per uomini e donne il cui carattere non venne mai domo, per quelli che leggi, teorie, convenzioni mai potranno domare”. Non è convenzionale Foglie d’erba, non lo è mai stato, e Walt Whitman è il primo a iscriversi tra i fondatori di una patria libera quando si proclama: “Né servo né padrone io, non accetto un altro prezzo più facilmente di un prezzo basso, ed esigo quanto mi spetta da chiunque trova il suo piacere in me, e sarò alla pari con te come tu lo sarai con me”. Questa distanza e insieme la comunione con un’idea di paese si rincorre per tutti i versi di Foglie d’erba, come se il bardo cercasse di identificarsi nel luogo, solo che Walt Whitman sa e decide che “Una nazione si proclama, per conto mio creo la sola crescita per cui posso venire stimato, non respingo nessuno, accetto tutti, e li riproduco nelle mie proprie forme”. E’ ancora una volta l’anelito verso la libertà ad assumere il comando e a indicare la direzione in cui porterà la “strada aperta”. Il poeta ha “anche sognato che lo scopo l’essenza della vita conosciuta, che passa, consiste nel formare e determinare la nostra personalità per la vita ignota, che è eterna” e ammette che deve seguire le “continue lezioni dell’aria, dell’acqua, della terra” e non c’è tempo da perdere perché l’anima richiama  per la “circumnavigazione del mondo, il periplo dell’uomo, il viaggio di ritorno dell’anima sua, verso il giovane paradiso della ragione, risalendo, rimontando verso la culla della saggezza, le intuizioni innocenti, di nuovo con la bella creazione”. E’ un respiro continuo, un ritmo perfetto, dentro e fuori, fuori e dentro che mette il poeta al centro, a interrogare la musica del suo sogno, e poi di nuovo, ad alzare la bandiera del sogno di tutti. E’ esplicito Walt Whitman quando chiede: “Che mai credete sia la creazione? Che mai credete possa soddisfare l’anima, se non camminare libero e non riconoscere padrone?”, ed è l’unico emendamento su cui si può contare. In fondo, con il suo stato, quello vero, Foglie d’erba intreccia un utile e fedele ritratto: “L’America non respinge il passato, o ciò che il passato ha prodotto nelle sue varie forme, o tra altre politiche, l’idea di casta o le vecchie religioni, accetta la lezione con calma, non è impaziente perché i ritardatari restano fedeli a certe opinioni e mode letterarie, mentre la vita che serviva di base a esse si è trasformata nella nuova vita delle forme nuove”. Inutile cercare altrove: l’unico, vero grande romanzo americano è Foglie d’erba, ed è una lunga, infinita, straordinaria ballata. E molto di più.

Douglas A. Martin

Una traccia del mio amore non è l’ossessione del fan per un oggetto del desiderio virtuale, per la vita da sogno della rock’n’roll star, per un mondo fantastico, per una visione inseguita con maniacale assiduità, sapendo che è inarrivabile. E’ una love story dolorosa e cristallina, persino sincera quando Douglas A. Martin confessa nelle prime pagine di Una traccia del mio amore: “Il desiderio è tutto quello che ho. Tutto quello a cui mi posso aggrappare”. Colpisce subito la scrittura pulita, ordinata, precisa, soprattutto nella prima parte, quando deve raccontare “la stagione del cambiamento, un tempo in cui non ti lasciava dormire l’eccitazione di una promessa ignota, qualcosa di là da venire. Un altro giorno, un’altra mattina. Un’altra esaltazione da attraversare fino in fondo. Un mattino ti svegliavi ed era lì”. Poi si fa più schematica, quasi a voler dare ordine a un legame impalpabile tra un ragazzo incompiuto, timido, silenzioso e la rock’n’roll star fragile, coerente, sfuggente per natura, sempre in partenza. Quando trova l’amore, agognato, atteso, sperato è quello del cantante colto e indecifrabile che ha reso famosa la città di Athens, Georgia. L’incontro è casuale e avviene bevendo, ballando, immersi nella musica e nelle comuni amicizie e si trasforma in un intreccio complicato tra due persone che condividono qualcosa che appartiene ad un’era che precede i ricordi nonché un’infinità di differenze e di distanze. Sono due estremi che si attraggono per la comune di necessità di essere qualcuno per qualcun altro, di essere considerati, di essere vivi. Fin dai primi giorni la condizione del suo “amore” che deve partire, perché viaggiare è una parte preponderante del suo lavoro, è foriera di lunghe assenze e fosche previsioni. Il rapporto dura qualche anno e si consuma tra tour, saluti, case ammobiliate con scatoloni che nessuno vuoterà, momenti di pura passione e lunghe ondate di incomprensione. E’ una storia di tormento ed estasi perché stare in una rock’n’roll band è un affare esclusivo, è più di un lavoro, è più di una vita e c’è trattativa che tenga. Douglas A. Martin deve insegnarsi “a essere qualsiasi cosa” per rimanere abbracciato a quell’amore in salita, fino a quando l’imponderabile non diventa l’inevitabile realtà. La separazione avviene in modo drastico, eppure quasi senza produrre un rumore perché intorno tutto continua a funzionare e “la gente continua a incontrarsi. Continua a credere di vivere. O forse a loro basta, per loro questa vita è più che sufficiente”. Quando resta soltanto una traccia del suo “amore”, Douglas A. Martin si aggrappa a quello che gli rimane, come sempre, come chiunque e sono soprattutto le parole che ritrova così: “Penso al suono che fanno le cose. Voglio che nella mia mente scorrano soltanto parole che conosco, che posso controllare, capire facilmente. Se mi circondo di parole a sufficienza, loro sono mi abbandoneranno più. Voglio che le parole continuino a scorrermi nella mente”. Intenso, scomodo, struggente. 

Mark Twain

Il viaggio in Italia di Mark Twain è fatto di meraviglia e stupore, è il tentativo di comprendere di un paese esotico e variopinto, di un mondo che al grande scrittore appare senza dubbio affascinante in tutta la sua decadenza, una zona in cui “hai la sensazione di trovarti sul fondo di un abisso tremendo, sovrastato in lontananza dal mondo intero. Entri ed hai un’idea chiara dei punti dei cardinali quanto quella di un cieco”. La definizione si presta tanto alla visita di Genova, vista dall’interno dei vicoli e dei caruggi come in un sogno o a quelle di Pisa, Firenze, Livorno, Napoli e Roma attraversate e visute in un “viaggio per imparare” che vuole dire “sapere che stai camminando là dove nessun altro ha camminato; e che stai vedendo ciò che l’occhio umano non ha mai visto prima; che stai respirando aria vergine”. Il tono di Mark Twain è spesso meravigliato e incantato come davanti al duomo di Milano che gli presenta tutto: “un mondo solido che, tuttavia, al chiaro di luna, pare un’illusione fatata di arabeschi di ghiaccio pronta a svanire in un soffio! Con quale nitidezza le sue guglie ornate di angeli e la turbolenza dei suoi pinnacoli si stagliavano contro il cielo e con quale ricchezza le loro ombre si proiettavano sul suo tetto candido! Una visione!”. La sua percezione si basa più sulle emozioni e sulle sensazioni perché la sua conoscenza storica e politica del mosaico che compone Italia è modesta, credendola uno stato con una solida realtà istituzionale, che non abbiamo nemmeno oggi, a distanza di più di un secolo da quei viaggi. Eppure, anche affidandosi all’istinto, alle piccole osservazioni della vita quotidiana, Mark Twain si accorge di una magniloquenza, di una vita fantastica e folle e di tutte le sue contraddizioni. Città dopo città, i suoi giudizi si fanno sempre più sicuri e affilati, cominciando con la partenza da Venezia: “E così, ora che siamo appagati, domani si parte, lasciando la regina delle repubbliche impegnata a chiamare a raccolta le sue navi e a schierare le sue chimeriche armate e a rinverdire in sogno l’orgoglio della sua fama passata”. Il ritorno a casa, vissuto quasi come un sollievo, sarà il momento in cui Mark Twain stilerà la sua sentenza e, mettendo da parte la bellezza di un paese che sembra godersi la sua dannazione, scriverà: “Per quel che capisco, l’Italia per millecinquecento anni ha concentrato tutte le sue energie, tutte le sue finanze e tutta la sua operosità nella costruzione di una vasta gamma di meravigliosi edifici ecclesiastici, affamando metà dei suoi cittadini pur di riuscirvi. Al giorno d’oggi, è un grande museo di magnificenza e miseria. Tutte le chiese di una normale città americana insieme non riuscirebbero ad acquistare i fronzoli preziosi di una delle centinaia di cattedrali d’Italia. E per ciascun mendicante americano, l’Italia può sfoggiarne un centinaio, con tanto di cenci e parassiti. E’ il paese più disgraziato e principesco della terra”. Avviso ai (prossimi) viaggiatori: l’impressione è ancora valida, oggi più che mai.